Visum et Repertum

“날아가는 새를 죽이는 것처럼 쉽다.” 

부패한 관리를 제거할 것을 명령하면서 여도사는 이렇게 말한다. 아마도 섭은낭의 첫 번째 임무. 첫 살인일 것이다. 날아가는 새를 죽이는 것이 말처럼 쉬울까? 그렇게 살인이 쉬운 것인가? 빠르고 경쾌한 날갯짓을 가진 새를 죽이는 것만큼, 살인이 쉬울까. 이 말의 의미가 궁금해 고개를 갸우뚱 거리는 순간, 섭은낭이 가볍게 뛰어오른다. 손 안의 짧은 비수가 호를 긋는다. 솟구치는 피도, 비명도 없다. 말 위의 남자가 잠들 듯 쓰러진다. 

두 번째 임무를 포기하고 돌아온 섭은낭은 말한다. ’ 아이가 너무 귀여워 죽일 수 없었습니다.’ 천진할 정도로 당돌한 이유. ‘아이가 보고 있어서’도 아니고 ‘아이가 귀엽다’고. 그녀의 스승은 섭은낭에게 ‘검술은 완벽하나 마음에 문제’가 있다고 말한다. 그리고 섭은낭의 정인이었던 전계안을 암살하라는 새로운 임무를 부여한다. 여기까지가 이 영화의 프롤로그. 

<자객 섭은낭>은 허우 샤오시엔의 신작이다. <빨간 풍선> 이후 8년 만의 새 작품이라는데 무협영화로 돌아왔다니 놀랍다. 어떤 사람들은 <자객 섭은낭>에 ‘수정주의 무협극’이라는 타이틀을 붙인다. 아마도 익숙한 무협 장르의 틀을 가뿐히 뛰어넘은 이 영화를 설명하는 것이 어려웠기 때문은 아닐까 싶다. 허우 샤오시엔은 무협영화의 ‘틀’ 보다는 자객의 ‘마음’에 집중한다. 간혹 부득이하게 벌어지는 검격 장면에서 조차, 섭은낭은 표정의 변화 없이 상대방의 공격을 흘려보낸다. 그녀의 모습은 실력이 뛰어난 고수의 퐁모 보다는 도인에 가깝다.

거리를 두고 인물들을 관찰하듯 포착하는 카메라는 섭은낭의 시선과 닮아 있다. 전계안의 첩의 처소를 보여주는 시퀀스를 꼽아볼 수 있다. 이 장면은 몹시 아름답다. 열린 창문으로 넘어오는 바람소리, 벌레들의 울음소리가 화면에 가득하다. 침소를 장식한 얇은 천의 움직임에 따라 섭은낭의 마음도 일렁이는 것 같다. 전계안과 본처가 한 화면에 잡힐 때, 그는 매번 화면의 가장자리로 밀려난다. 동일한 구도로 촬영된 첩의 처소에서 전계안은 화면의 중앙을 차지한다. 전계안의 심정을 읽을 수 있는 장면이다. 섭은낭은 종종 카메라의 위치에서 모습을 드러낸다. 등장인물의 시점 쇼트를 쉽게 허용하지 않던 감독의 전작들과 다른 점이다. 그림자처럼 구석에서 모습을 드러낸 섭은낭은 지니고 있던 정표를 남겨둔다. 전계안은 이를 두고 ‘자신이 누구인지 알게 한 다음 죽이려는 거야’라고 말하지만 섭은낭의 생각은 그렇지 않은 것 같다. 그녀는 오랫동안 소중히 품어왔을 정표를 미련 없이 남겨두고 떠난다. 이 영화는 마치 두 개의 다른 영화가 하나의 공간에 공존하는 것 같다. 섭은낭은 고요하고 침착하며, 예측하기 어렵다. 그녀는 상상 가능한 모든 인간적인 감정의 소용돌이 속에 휩싸여 있는 등장인물들 사이를 표표히 유영한다. 정치적인 야망과 음모, 처와 첩의 암투, 섭은낭을 완벽한 암살자로 거듭나게 하려는 스승의 욕심, 자신의 외로움을 거울처럼 보듬어줄 사람을 갈구하는 가신 공주의 외로움과 슬픔. 

그녀를 두고 스승은 자객으로서 마음이 모질지 못하다며 질책한다. 마지막 인사를 남기고 떠나는 그녀를 스승이 공격한다. 승부는 단 몇 합만에 결정 난다. 이번에도 죽이지 않았다. 스승의 품에 아주 짧고 얕은 칼 자욱만 남긴다. 자신을 키워준 스승에 대해 이보다 더 멋진 인사는 없을 것이다. 섭은낭은 자객으로서 실패한 것일까. 그렇지 않다. 이제는 변해버린, 사랑했던 사람에 대한 마음도, 가족을 걱정하는 마음도, 원치 않았던 자객의 길로 내몰았던 과거도. 이제는 어쩔 수 없는 모든 것들을, 그녀는 모두 인정하고, 받아들인다. 이제는 조금 알 것 같다. 살인은 ‘날아가는 새를 죽이는 것처럼’ 쉽다. 여도사의 말이 맞았다. 정말로 어려운 것은 마음이다. 

그녀는 가장 어려운 상대를 죽인 것이다.

코엔 형제의 신작 <Inside Llewyn Davis>에서 존 굿맨이 연기한 롤랜드 캐릭터는 이질적이다. 그는 갑자기 등장해서 약에 취해 죽었는지 살았는지 알 수 없는 상태로 버려진다. 부두교를 공부했다고 주장하는 이 남자가 정말로 무엇을 하는 인간인지 우리는 알 수 없다. 생각해 보면 단 두시간 남짓한 시간동안 등장하는 여러 인물들의 성격이 파악된다는 것 자체가 이상한 일이다. 그러나 코엔 형제는 사실성을 위해 일부러 모호한 캐릭터를 묘사하는 것이 아니다. 마치 무의식 속에서 튀어나온 것 같은 이러한 캐릭터는 코엔 형제의 다른 영화에서 얼마든지 찾아 볼 수 있다. <애리조나 유괴사건>에서 주인공을 추격하는 거구의 남자, <시리어스 맨>의 늙은 랍비, <바톤 핑크>의 세일즈맨 찰리. 일반적인 시나리오 작법에서 캐릭터는 반드시 어떤 역할을 통해 이야기를 발전시킨다. 하지만 코엔 형제의 영화속 캐릭터들은 갑자기 나타나 어떤 이야기도 남기지 않고 사라진다. 심지어 주인공 르윈의 내면(inside)이 어렴풋이 짐작될만 할 때 영화는 갑자기 끝난다. 

코엔 형제는 르윈이 잠에서 깨어 일어나는 똑같은 장면을 영화의 시작과 끝 부분에 배치한다. 차이점이라면 고양이가 집을 나가느냐, 그렇지 못하느냐의 차이다. 두 번째 아침 장면에서 르윈은 이미 알고 있다는듯이 솜씨좋게 고양이의 가출을 저지한다. 이 장면 때문에 영화에서 일어난 일들의 대부분이 마치 르윈의 꿈처럼 보이기도 한다. 오프닝에서 르윈은 'Hang Me, Oh Hang Me'를 부른뒤 '또 한 곡을 부를거지만, 어차피 포크송은 그놈이 그놈이기 때문에 크게 기대는 하지 말라'고 말한다. 그도, 우리도 대부분 그날이 그날같은 매일을 살아 간다. 만약, 어떤일이 일어날지 알고 있었다면, 그를, 우리를 둘러싼 상황이 조금이라도 나아졌을까. 알 수 없는 일이다. 어디에도 닫지 못하는 폐허(ruin)와도 같은 삶의 불가해한 풍경을 묘파하는 이영화는 몹시 아프다. 하지만 코엔 형제의 영화가 매번 흥미롭게 다가오는 이유는, 르윈이 뉴욕에서 시카고로, 다시 시카고에서 뉴욕으로 돌아오면서 만났던, 끝없이 다가오고 사라지는 길위의 표정들처럼, 삶이 정물 보다는 비정형의 흐름에 더 가깝다는 것을 보여주기 때문이다. 

대신 운전해주는 조건으로 시카고에서 뉴욕까지 차를 얻어탄 르윈은 어두운 도로로 뛰어든 무언가를 발견하고 소스라치게 놀라 차를 세운다. 인적없이 캄캄한 도로 위로 눈발이 신산하게 흩날린다. 무겁게 눈꺼풀을 내리누르던 잠도 달아나 버린것 같다. 자동차 앞범퍼에는 피가 묻어있다. 어떤 짐승을 친것 같은데 도로 위에는 아무것도 없다. 피, 눈, 어둠, 자동차에서 흘러나오는 말러의 교향곡, 숲속으로 절룩거리며 사라지는 개인지 고양이인지 알 수 없는 짐승. 세상이 잠시 멈춘 것 같은 이 장면은 신비롭고 아름답다. 이질적인 것들의 우연한 만남, 누구도 예상할 수 없고 제어 할 수 없는 우연성의 결절들. 르윈 데이비스라는 어떤 남자의 내면을 보다. 

간혹 야간 산행을 하면서 어느정도 산길에 익숙해지면 손전등을 끈다. 때로는 순간적으로 온몸의 감각이 차단된 것 같은 공포감을 느끼기도 한다. 온통 칠흙같은 어둠속에서 가만히 숨을 죽이고 있으면 주변이 조금씩 보이기 시작한다. 시야가 제한되는 그만큼 움직임이 조심스러워진다. 발걸음과 호흡이 조용히 가라 앉는다. 산속이 고요한 바닷속처럼 달빛 속에서 일렁인다. 바로 앞 어둠 속에서 무언가 숨쉬고 있는것 같은데 무엇인지 알 수 없다. 무섭고 매혹적이다. 온통 푸르고 투명한 그림자들만 가득하다. 멀리 내려다 보이는 불빛이 마치 별같다. 하늘과 땅이 뒤섞인채로 천지사방이 별뿐인것 같다. 

뤽 베송의 <그랑블루> 리마스터링 버전을 다시 봤다. 영화 속 바다는 기억처럼 푸르고 눈부시지 않았다. 차라리 청회색의 모노톤에 더 가깝다. 이 영화는 거대한 어둠에 관한 이야기다. 엔조는 죽어가면서 자크에게 '네 말이 맞았어. 저 아래가 이 위보다 더 좋더라'고 말한다. 자크는 조안나에게 '다이빙을 하다보면 저 아래에서 다시 이 위로 올라와야 할 이유를 찾는것이 제일 어려워'라고 말한다. 처음 이 영화를 봤을때 나는 이 영화의 마지막을 받아들이기 힘들었다. 다시 보게된 지금도 마찬가지다. 자크는 결국 자신이 택한 어둠속으로 침참하는것을 택한다. 사람이 어둠을 이겨낼 수 있을까. 밤이면 환하게 주위를 밝혀도 어둠은 사라진것이 아니다. 바로 우리 주위에서 끈질기고 침착하게 기다리고 있다. 어둠은 이겨내거나 쫒아낼 수 없다. 이것은 선악의 문제가 아니다. 자크가 더 깊은 심해로 내려갈 수록, 겹겹이 쌓인 푸른 바다가 결국 완벽하게 칠흙같은 어둠으로 변하는 것처럼, 어둠과 빛은 양립하는 것이 아니라 본래 한몸처럼 거기에 있을 뿐이다. 여기에는 어떠한 가치판단도 존재하지 않는다. 자크는 사랑하는 연인마저도 버리고 바다밑 깊은 어둠속으로 사라진다. 극단적인 선택, 극단적인 단절, 그는 하나의 완벽한 세계를 선택함으로서 모든 세계를 파괴한다. 

우리는 완벽하게 혼자이면서 동시에 함께 살아간다. 태어나면서부터 어둠과 빛 모두를 품고 살아갈 수 밖에 없다. 그렇게 불완전한 채로 삶이라는 완벽한 모순을 끌어안을 것을 요구 받는다. 그러나 자끄는 끊임없이 순수한 세계를 동경한다. 계속 물을 끼얹어 줘야 뭍위에서 살 수 있었던 돌고래처럼, 자끄는 사람들과 가까워질수록 더 깊은 어둠속으로 돌아간다. 그가 결국 바닷속 어둠을 택할 수 밖에 없었던 이유를 나는 알지 못한다. 공감되지도 않고, 매혹되지도 않는다. <그랑블루>에서 유일하게 마음이 움직였던 장면은 숨을 거둔 엔조가 푸른 어둠속으로 말없이 가라앉는 순간이다. 말없이, 눈물도 없이 죽음과 단절을 받아들이는 순간. 

어두운 산길이 익숙해질 때쯤 되면 하나둘 산아래 집들이 눈에 들어온다. 어스름하게 밝아오는 새벽 빛, 이른 새벽 불켜진 창문들 밑을 지나다 보면 일찍 일어난 누군가의 밭은 기침소리, 아침 상의 그릇들이 달그락거리는 소리가 들린다. 죽은 듯 잠자던 사람들이 깨어난다. 밤이 지나고 아침이 온다. 또다른 밤을 맞이하기 위해 하루를 다시 준비한다.